«در انتظار طولانی» اصطلاح درستی برای «چشمات ببند» ویکتور اریس نیست، فیلمی که تحسین‌کنندگان سرسخت استاد اسپانیایی ممکن است به آن امیدوار باشند اما جرأت نداشتند انتظارش را داشته باشند. در عوض، اولین فیلم بلند اریس پس از 31 سال – و در کل چهارمین فیلم او – شبیه تلاقی بین واحه صحرا و سراب است: نقطه اوج خیره کننده و مغذی ایده ها و بیضی ها در حرفه ای چنان گریزان که کیفیتی تقریباً افسانه ای به خود گرفته است. نقطه ای که آخرین کار او تقریباً شبیه یک رویا است. اما «چشم هایت را ببند» ثابت می کند که یک فیلم خلع سلاح ساده و مستقیم از نظر احساسی، زمانی که هاله جاودانه اش از بین برود. داستانی درباره ناپدید شدن و ظهور دوباره و پتانسیل سینما برای پل زدن گذشته و حال به گونه ای که دهه ها روزی هستند. به اندازه کافی قدرتمند و تکان دهنده است که می تواند به افراد تازه وارد در کار اریس دسترسی پیدا کند، حتی وقتی طرفداران به جزئیات خود انعکاسی فکر می کنند.
«چشمان را ببند» در جشنواره کن (جایی که نمایش غیررقابتی غافلگیرکننده با نقدهای انتقادی و عدم نمایش خشمگینانه خود اریس روبه رو شد) به نمایش درآمد و از آن زمان با اشتیاق زیادی در مدار جشنواره مواجه شده است، اگرچه هنوز توسط آمریکایی ها مورد استقبال قرار نگرفته است. توزیع کننده به جلو شرم آور است اگر چشم انداز تئاتر برای فیلمی محدود شود که به آرامی به سمت گواهی عمیقاً متحرک بر قدرت آگاهی بخشی تصاویر سینمایی ساخته می شود – درست همانطور که اولین نمایش جاودانه اریس، روح کندو، نیم قرن پیش انجام داد. با تاریخ، جهان بینی یک دختر جوان که توسط یک طرح غبارآلود از “فرانکنشتاین” تغییر یافته و تسخیر شده است. اینکه همان مرد با چشمان گشاد، آنا تورنت، نقشی حیاتی و خسته‌کننده‌تر را در چشمان خود ببند، فقط یک نقطه تأمل تلخ و شیرین است.
به طور غیرمنتظره ای در سال 1947 از یک املاک بزرگ کشور فرانسه شروع می کنیم، جایی که یک پناهنده سالخورده از اسپانیای فرانکو، هموطنی را که برای ردیابی دختر گمشده خود در شانگهای استخدام کرده بود، احضار می کند. فضا سرشار از براقیت محو شده است که در سایه های مخملی براندی رنگ آمیزی شده است – اما درست زمانی که در این مخمصه قرار می گیریم و به سوی یک مکاشفه تلخ و شیرین پیش می رویم، به سال 2012 دست و پا می زنیم و بافت لامسه براق لامسه دوربین فیلمبرداری 16 میلی متری والنتین آلوارز جای خود را می دهد. صافی دیجیتال خاکستری تر ما تنها کسانی نیستیم که هنوز در هاله ای از ابهام قرار داریم: معلوم شد آنچه دیدیم یک حلقه از یک فیلم ناتمام به نام «نگاه خداحافظی» است که در سال 1990 توسط کارگردان تحسین شده، نویسنده و آنالوگ داستانی اریس میگل گارای (مانولو سورو) ساخته شد.
این فیلم تحت شرایط وهم‌آوری لغو شد زیرا بازیگر اصلی آن، بهترین دوست میگل، خولیو آرناس (خوزه کورونادو) در طول فیلمبرداری ناپدید شد و هرگز پیدا نشد. دو دهه بعد، تهیه‌کنندگان یک برنامه تلویزیونی تحقیقاتی با میگل – که حرفه‌ی سینمایی‌اش از آن زمان به حالت تعلیق درآمده است – با او تماس می‌گیرند و این راز را آشکار می‌کنند. از آنجایی که به پول نیاز دارد، می پذیرد که به عنوان سخنران عمل کند. اما این دعوت، هنرمندی را که اکنون گوشه گیر شده است، وادار می کند تا کاوش خزنده و سرگردان خود را در گذشته خود آغاز کند. این یک سفر آرام در مادرید معاصر است که شامل بازدید از مکس (ماریو پاردو) تدوینگر سابق فیلم میگل است که اکنون یک آرشیودار سلولوئیدی است که در میان برج های شکننده قرقره های 35 میلی متری زندگی می کند. خواننده فادو مارتا (هلنا میکل)، عاشق سابق میگل و خولیو. و آنا (تورنت)، دختر جولیو که اکنون میانسال است، که به عنوان راهنمای موزه کار می کند، اما تمایل کمتری نسبت به میگل به بررسی تاریخ شخصی دارد.
این غوغا و نشخوار فکری قسمت اعظم نیمه اول تیره و تار و حتی بدبینانه این فیلم تقریباً سه ساعته را پر می کند، که در آن ارزیابی میگل از روابط شکست خورده و میراث هنری رو به زوالش به مرثیه ای بزرگتر درباره تأثیر رو به کاهش سینما ترجمه شده است. میگل و مکس از ویژگی‌های ملموس این رسانه سوگواری می‌کنند، اما همچنین از شیوه‌ای که آنها را به‌عنوان مرد و داستان‌نویس تأیید می‌کند. قدردانی قدرتمند اریس از توانایی فیلم در ثبت لحظات گذرا از نور، جوانی و زیبایی در اینجا به همان اندازه که در آخرین فیلم او، خورشید درخت به محصول 1992 مشهود است، در مورد تلاش های دیوانه وار فزاینده برای… نقاش می رود تا به همان چیزی برسد. روی بوم
سی سال بعد، این جشن تحت الشعاع نگرانی‌هایی درباره گذرا قرار می‌گیرد که هم بر کارگردان رو به کاهش و هم آثاری که به طور فزاینده‌ای کمتر دیده می‌شوند، تحت الشعاع قرار می‌گیرد. برخی از طرفداران اریس ممکن است از صاف بودن تصاویر در آخرین کار او ناامید شوند، حداقل در مقایسه با کیفیت درخشان کارهای قبلی او – اما حتی این احساس معنی دارد، امتیازی برای اشکال جدید اما نه لزوماً بهبود یافته.
اما به تدریج، در نیمه دوم پیشرفت‌های روایی شگفت‌انگیز و چشم‌اندازی روشن و گسترده، «چشمانت را ببند» به صبر و اعتماد تماشاگر پاداش می‌دهد، نه فقط به فیلم‌ساز، بلکه در خود فیلم، زیرا قوس زندگی میگل کمتر به نظر می‌رسد. عقب نشینی از عظمت به عنوان چرخش به شادی های اساسی. گذرگاهی شگفت انگیز برای بازگشت به خانه در جامعه ساحلی آلمریا جایی که میگل با سگ وفادارش و همسایه های خوش اخلاقش ساکن شده است و شادی های همراهی و سرگرمی در آن زنده است. آواز هيجان‌انگيز سر ميز شام براي آهنگ «تفنگ من، پوني من و من» ريکي نلسون و دين مارتین از «ريو براوو» هاوارد هاکس به‌ويژه تکان‌دهنده است و گواهي بر اين است که چگونه فيلم مي‌تواند به وضوح در زندگي روزمره ما وجود داشته باشد.
پایانی از پیوندهای احیا شده و مذاکره مجدد به دور کامل می رسد: فیلم میگل به طور بی عیب و نقص در سالنی که مدت ها در حال جوشیدن است برای تماشاگرانی کوچک اما از نظر احساسی درگیر نمایش داده می شود – اکتشافات آنها در میان تصاویر گم شده که اظهارات قبلی مکس را مبنی بر اینکه “معجزه وجود نداشت” را رد می کند. فیلم‌های پس از مرگ درایر.” در بازگشت دردناک و کامل اریس، سینما زندگی است، اما زندگی فراتر از آن نیز وجود دارد.